¡Tanto tiempo! Puedo preguntar como estas, pero pareces triste ya que
me mandaste un poema hablando de “versos más tristes.” ¿Fue escrito para quien­?
¿Para mi? ¿Para ti? ¿O para los astros que tiritan? Ojala sea para los astros; quizás
puedan entenderlo.

Por ejemplo: no nos besamos tantas veces bajo el cielo infinito. Una o
dos veces, máximo. Usualmente, estuvimos encerrados en tu Citroen que era del tamaño
de un caramelo (un caramelo rancio, no más), y la única cosa infinita era mi deseo
de estirar las piernas y escapar de mi claustrofobia. Pero tú nunca me entendiste,
nunca.

Ahora, leyendo tu poema, entiendo porque no me entendiste. Soy una
persona práctica, no gasto mi tiempo escuchando la noche. La radio, la tele, mi
vecina, sí, pero la noche, no. La noche es para dormir, no para escuchar. Asimismo,
el corazón es una maquina de bombear –no es un coche, un carruaje o un remís—
el corazón no puede buscarme; no tiene ojos, no tiene nariz, no tiene oreja, no
tiene ningún sentido para reconocerme.

También, dices que nosotros ya no somos los mismos. Por supuesto. Somos
viejos, estamos lejos, somos desconocidos, estamos gastados, rasgados, casi estamos
pasados. La vida es así; no es necesario escribir poemas sobre esto. Es más
importante, más razonable, más agradable que hagamos papeles más útiles.

Además, ¿porque piensas que
quiero leer un poema en cual me dices que no me quieres? Dices
que sí me quisiste, pero cuando me quisiste, nunca me lo dijiste, nunca. Y
ahora, cuando tiene agallas para decirlo, lo niegas. Lo niegas, lo negabas, lo
negaste, y es cierto que si nos reuniéramos, lo negarías.
Lo negarás para siempre.

Y yo lo
sabía, lo supe, lo se y lo sabré siempre.

Adiós,

Sharmon

Tambien, yo tengo tres problemas.

Primero. No estoy responsable por tu “hambre que ninguna comida puede satisfacer.” Si quisiera comer conmigo, podrías. Nunca te dije al contrario.

Segundo. No me importa si pases todo tu vida en la cama. No lo creo que sueñes de mi todas las noches. Creo que duermes tanto porque eres vago, o tomas demasiado, o peor eres simplemente tirando tu vida a la basura.

Tercer. ¿Resignaste de tu trabajo? ¿En serio? Oí que te echaron porque nunca llegabas en tiempo y pasabas todos los días soñando del día. No es culpa de mi que no tengas dinero para comer. Además, no voy a prestarte dinero, y es cierto que no voy a regresar a tu cama. Debe ser muy sucio después tanta tiempo que pasaste allá.

Un saludo,
Sharmon

Los tangos me atacan en corazón. El ritmo básico de tango es muy claro y muy
fuerte. Tiene una energía que llama la atención; no puedo relajar con el ritmo
de tango, tengo que prestar atención, es como una historia que me deja en vilo,
tengo que saber que va a pasar. El ritmo
impone una tensión, pero una tensión emocional.

El efecto de la música no es solamente en
el ritmo. Las armonías —o desarmonías—
son muy intrincadas. Cuando toco esta
música, noto que la clave cambia en cada compás. Las armonías son insólitas. No
son simplemente re menor, pero re menor disminuida o disminuida séptima, y
cambian inmediatamente a otra como mi bemol menor séptima con la bemol. Es una locura pero los tonos creen una
tensión eléctrica y transmiten una sensación de inquietud. Hasta acá estoy hablando solamente de la música,
no de las letras. ¡Las letras son otra cosa!

estoy sentado y
no puedo olvidarlo
si quieres ser mio
salimos por la noche

tu sabes la verdad
eres mi vida siempre

-No me gusta el mar-. Dice Bárbara, mirando
un pescador en un barco viejo.

-No podría vivir lejos del mar. El mar es
la cuna de la vida-. Dice Guillermo con una sonrisa contenta.

Mario se ríe. “¡Que cuna! Casi me mató.”

-¡A mi también-! Exclamó Bárbara, recordando
su escape de Cuba en una balsa.

-Sí. Era mucho mas difícil para los marielitos y los
balseros. Cuando nosotros salimos de Cuba en los sesenta, pensamos que era
vacaciones, que regresaríamos pronto cuando Castro se cayera-. Guillermo dice suspirando.

Otra vez, Mario se rie. “¡Cuando Castro se
cayera!”

Y Bárbara repite, “¡Cuando!”

Y Guillermo, otra vez, como un eco,
“¡Cuando!” Había una pausa y los tres escuchan las olas, perdidos en sus pensamientos.

Guillermo continua en un voz baja. “¡Como
lloró mi madre cuando dejamos la casa. Ella sabía...”

-¿Que. Sabía que-? Mario esta enojado, pero habla como si contara
un secreto. “Es imposible saber como va
a cambiar la vida. Es imposible imaginar como es la vida acá. Habíamos visto TV y películas, habíamos
hablado con cubanos de Miami, pero era imposible comprender como nuestra vida iba
a cambiar.”

-Pero su madre podría sentir que era un
cambio profundo-. Los ojos de Bárbara parecen flechas de fuego. “Claro, cuando
salí, entendí perfectamente que nunca iba a ver mi casa otra vez.” Ella se rió irónicamente.
“Mi casa no era nada, no era mío, era chica, sucia, rota. Pensé que la mejor
cosa era dejarlo. Pero de igual, lloré como un huracán.

-¡Ché, Patch! Es un buen día para relajarte con tu novia en el césped. ¿Donde está ella?

-¡Na!¡Qué mandona!

Ella se siente en el césped al lado de Patch. --¿Qué pasó?-

-Nada.

-¿Nada? No lo creo- Dice ella con una sonrisa irónica.

-Rompí con ella.- Dice el, levantando sus cejas. –Estoy harto de sus juegas y sus quejas. Es una chica totalmente ensimismada.

-¡Qué lastima! Eres tan amable, y no mereces mal trato.- Ella lo halaga.

-No me importa. Al final, estoy libre. ¿Y tú, Bethanita? ¿Dime, que pasa contigo?
-Estoy cansada de los hombres. En general, son chanchos ensimismados, y no vale la pena -ella mira fijamente al cielo-.

Hay una pausa. Tomando la oportunidad, el mira a ella. Hasta este momento en el sol en frente de la biblioteca, nunca ha notado que ella tiene cuerpo de dinamita. ¡Qué guapa! "¿Tienes un novio, no?"

-Tuve un novio. Pero en el finde me dejó plantado en la estación del tren en Nueva York sin dinero. Lo esperé por horas, no me llamó, y lo peor era que el cabrón no me dijo perdón, nunca.-

-¡ Qué mala onda! Es tu que mereces mejor. Si fueras mi novia, la trataría mejor. Nunca puedo hacer algo tan egoísta y malcriado. Especialmente con una chica tan guapa y simpática como tú.- Dice con una expresión de esperanza.

Ella mira a Patch, y a ella no parece tan chancho. Piensa que quizás este hombre no sea tan superficial como los otros y quizás no tiene miedo de compartir un compromiso serio con una mujer del siglo veintiuno.
"¿Quieres una cerveza?"

-¡Sí! O dos.-



Yo no
aguantaba más mi vida en Cuba. No tenía dinero, tenía que
vivir con toda mi familia en dos cuartos y casi no teníamos comida. Trabajaba
en la calle para sobrevivir. No querían ser prostituta, pero ¿que podía
hacer? No había otro trabajo. Cuando oímos las noticias que podíamos salir de Cuba,
mi novio y yo hicimos una balsa; era mucho trabajo hacerla y nos gastamos todo
nuestro dinero. En realidad, no sé si hubiéramos
podido llegar a Florida en nuestra balsa; creo que el desvio a Guantánamo fue
un salvavida.

Mi vida
en Estados Unidos empezó muy bien. Vivíamos en una casa buenísima, y había mucha
ayuda de la iglesia católica. Pero me sentí muy, muy sola. Sí, estaba con mi
novio, pero el trabajaba horarios largos, se preocupaba por dinero todo el
tiempo, así que nunca salíamos juntos. También, no había vecinos cubanos, ni
familia, ni gente con quien poder pasar el tiempo o tomar café. Teníamos una
vida muy muy aislada. Por eso, rompí con mi novio. Necesitaba una vida con más
gente y más cosas hacer.

Solicité
a la iglesia otra vez, y me mandaron al sur oeste. Tenía trabajo en una
carnicería, pero no era un buen trabajo, era asqueroso. No tenía el estómago
para esto. En poco tiempo, me echaron. No tenía dinero, porque había usada todo
en la mudanza. En un acto desperado, regresé a mis costumbres en Cuba y empecé
a trabajar en la calle. ¿Qué podría hacer? La vida es la vida; se hace lo que
se puede.

La
história de mi hermana Misclaida

Misclaida
es mi hermana mayor; siempre la he adorado. Es una mujer fuerte, un poco
ensimismada y exigente, pero es mi hermana y siempre creía que
ella tenía un corazón de oro. Ella me enseño más que todos.

Cuando
ella se fue a Estados Unidos, yo tenía esperanzas de ir. Pensaba que ella podría ayudarme en la vida
estadounidense, por que ella siempre sabía como manejar su vida y ganar lo que quería.

Tenía
que saber que su vida en Nueva México no era buena, por que escribía menos y
menos detalles de su vida allá. Pero yo tenía mi sueño de la vida en Estados
Unidos, y no quería dejarlo. Me asustó cuando llegué a Nueva México y no pode encontrarla.
En ese momento, sabía que ella no había realizado su sueño; o quizás su sueño
era muy muy diferente del mío.

Al fin,
la encontré, pero era otra persona. Ella me mintió de la realidad de su vida e hizo
excusas sobre todo. En vez de ayudarme, ella me pidió ayuda. Por la primera vez en mi vida, tuve que decir
“no” a mi hermana. Fue una pena grande; perdí a mi hermana en el mismo momento que
la encontré.